Mama, Aku dan Elisabeth

Saat aku masih pulas tidur mama sudah mencangkul di sawah. Aku buka mata pukul 8 pagi. Mama sudah keringatan dan kelelahan usai meratakan tanah. Ia duduk sambil menyulut rokoknya.. Sesekali diperhatikannya bebek-bebeknya yang asyik berenang. Aki mengobrol lagi, dan kuambil lagi potonya.

mama mencangkul sawah

terus mencangkul

Same (benih dari yg baru nampak berupa kecambah)

mama menduduki batang cangkul sebagai alas

bebek-bebek mama

sawah mama

di antara batang bambu busuk

Sebelumnya, kau liputan 8 hari tentang kehidupan kelompok masyarakat penghayat kepercayaan Parmalim di desa Batunagodang Siatas. Onan Ganjang, Humbahas. Sebelum balik ke Medan, aku singgah ke rumah. Walau cuma semalam. Aku sempatkan menemui mamaku. Mama terbaik sedunia.

Sambil ngobrol, malam itu diam-diam kupasang kamera henponku untuk menangkap wajah ibuku. Untuk kuabadikan. Ia tak tahu kalau aku terus mengobrol supaya bisa mencuri perhatiannya sehingga saat dia memandang ke arahku jariku sudah siaga memencet tombol oke. Dan kudapatkanlah beberapa frame wajah mama yang tetap cantik walau diusia menjelang 60-an.

mamaku dalam obrolan malam saat aku pulang dari Humbang Hasundutan, Agustus 2013

mama menghisap rokoknya saat istirahat di pematang sawah

Sore hari, menjelang pukul 6, aku tancap sepeda motorku ke arah pantai. Berjarak 10 kilo dari rumah ke bawah. Aku parkirkan kereta di sepan kantor penambakan udang itu. Aku berlari menuju pasir putih dan berpose dalam suasana sunset yang indah.

kaki-kakiku merasakan lembutnya pasir pantai Danau Toba

memunggungi matahari sore di Pantai Balige

siap menendang pasir

tonggak asmara

Kusebut tonggak asmara karena telah kutambatkan hatiku pada satu nama. Gadis yang manis. Namanya kuguratkan di atas pasir tepat segaris dengan tonggak itu. Dan kuserukan namanya. Pada langit dan debur ombak dan eceng gondok menjadi saksi. Kalau aku meneriakkan cintaku pada dia, gadis pembalut rindu, Wanita dengan suara yang meredakan gundahku.

untukmu kekasihku

 Untukmu, kekasihku, belahan jiwaku, ingin kuperkenalkan engaku pada mamaku sesegera mungkin. Supaya mama bisa merasakan kelembutanmu pula dan engaku menemukan kasih sayang mamaku sepasti pernah kuceritakan padamu. Tapi aku mesti bersabar. Samapi ada waktu yang tepat bagi kita berdua.

Balige, 26 Agustus 2013